home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac of the 20th Century / TIME, Almanac of the 20th Century.ISO / 1980 / 83 / 83capmil.9 < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1994-02-28  |  6.6 KB  |  140 lines
  1. <text>
  2. <title>
  3. (1983) Tennessee Williams
  4. </title>
  5. <history>
  6. TIME--The Weekly Newsmagazine--1983 Highlights    
  7. </history>
  8. <article>
  9. <source>Time Magazine</source>
  10. <hdr>
  11. March 7, 1983
  12. The Laureate of the Outcast
  13. Tennessee Williams: 1911-1983
  14. </hdr>
  15. <body>
  16. <p>     A great artist is reborn at the hour of his death. His works
  17. cast a larger and more durable shadow than the man who wrote
  18. them. So it will prove with Thomas Lanier Williams, a.k.a.
  19. Tennessee, who choked to death in Manhattan last week (after
  20. swallowing the cap of a medicine bottle). With the debatable
  21. exception of Eugene O'Neill, he was the greatest playwright in
  22. U.S. dramatic history.
  23. </p>
  24. <p>     O'Neill gave the American theater a new birth of seriousness.
  25. Williams annexed for it a new terrain of freedom. In his plays,
  26. the previously unmentionable was said; the formerly unavowed,
  27. acknowledged. He once defined the motivation at the core of
  28. his writing: "I was brought up puritanically. I try to outrage
  29. that puritanism."
  30. </p>
  31. <p>     Outrage it he did, to the point of being regarded by some as a
  32. kind of Southern gothic erotomaniac. Williams dealt in taboos,
  33. yet the taboo is often the touchstone of drama: in the
  34. profoundest Greek play, a man murders his father and marries his
  35. mother. Williams mesmerized as well as outraged playgoers with
  36. Orpheus Descending (murder by blowtorch), A Streetcar Named
  37. Desire (rape, nymphomania), Summer and Smoke (frigidity), Cat
  38. on a Hot Tin Roof (impotence, alcoholism, homosexuality) Sweet
  39. Bird of Youth (drug addiction, castration), Suddenly Last Summer
  40. (homosexuality, cannibalism), and The Night of the Iguana
  41. (masturbation, fetishism, coprophagy).
  42. </p>
  43. <p>     Yet the shocking surface was never the substance in Williams.
  44. He was, and will remain, the laureate of the outcast, what he
  45. called "the fugitive kind"--the odd, the lonely, the emotionally
  46. violated. The sense of loss and vulnerability that one finds
  47. in his characters was imprinted on the playwright at an early
  48. age. Williams was born in his Episcopalian clergyman
  49. grandfather's rectory in Columbus, Miss. His forebears included
  50. a genealogical treeful of romantics, adventurers and notables:
  51. Poet Sidney Lanaier (1842-81), some Tennessee Indian fighters,
  52. an early U.S. Senator, and, way back, a brother of St. Francis
  53. Xavier's. When Tennessee was seven, the sunlit backyards of his
  54. boyhood were exchanged for rows of St. Louis brick flats the
  55. color of "dried blood and mustard." The change was shattering
  56. for Williams, and he was to make of the South a mythic past, an
  57. expulsion for Eden.
  58. </p>
  59. <p>     His mother, whom Tennessee always called "Miss Edwina,"
  60. nourished the myth with illusory memories of a grand and
  61. gracious heritage. His father was a gruff and aggressive
  62. traveling shoe salesman, who, on rare home stays, taunted his
  63. son as a sissy and called him "Miss Nancy." His older sister
  64. Rose, an imaginative muse to Williams, tragically retreated into
  65. schizophrenia until a prefrontal lobotomy in 1937 immured her
  66. in a perpetual mental twilight.
  67. </p>
  68. <p>     In his highly autobiographical The Glass Menagerie, Williams
  69. tenderly exorcised the painful burden of his family history.
  70. When the pay opened on Broadway in 1945, it galvanized a theater
  71. that had exhausted its creative momentum. Onto this becalmed
  72. stage, Williams brought a kind of drama that reflected an entire
  73. generations' failure of nerve, and touched the exposed nerve
  74. ends.
  75. </p>
  76. <p>     It combined three basic elements: Chekhovian sensibility, with
  77. that playwright's rueful portrait of the hero as antihero; the
  78. Freudian irrational unconscious, with the wayward id buffeting
  79. the will-less ego; and the romantic temperament, which
  80. Classicist Gilbert Murray called "the glorification of
  81. passion--any passion--just because it is violent, overwhelming,
  82. unreasonable."
  83. </p>
  84. <p>     Passion is also the heart's blood of the theater, and Williams
  85. is to the stage what a lion is to the jungle. At its best, his
  86. dialogue sings with a tone-poem eloquence far from the drab
  87. disjunctive patterns of everyday talk. He is an electrifying
  88. scenewright simply because his people are the sort who are born
  89. to make scenes, explosively and woundingly. In Cat on a Hot Tin
  90. Roof, Big Daddy jerks the crutch out from under his son Brick's
  91. arm and sends him sprawling in agony; a few minutes later Brick
  92. kicks the life out of Big Daddy by telling the old man that he
  93. is dying of cancer. Williams' vibrantly durable characters
  94. stalk the mind. Try to forget Maggie the Cat, or Blanche DuBois
  95. or Big or Stanley Kowalski, the hairy ape in a T Shirt.
  96. </p>
  97. <p>     Williams was also a moral symbolist. His earthy characters
  98. journey over a landscape that pulses with the strifetorn
  99. dualities of human nature. The duel is between God and the
  100. Devil, love and death, the flesh and the spirit, innocence and
  101. corruption, light and darkness, the eternal Cain and the eternal
  102. Able. In the American tradition, this links Williams to three
  103. 19th century moral symbolists: Hawthorne, Poe and Melville.
  104. </p>
  105. <p>     As a playwright, Williams had the minor defects of his major
  106. virtues. He sometimes ran a purple ribbon through his typewriter
  107. and gushed where he should have dammed. Occasionally, his
  108. characters were too busy striking attitudes to hit hones veins
  109. of emotion. His symbols sometimes multiplied like fruit flies
  110. and almost as mindlessly. His chief danger was the unhealthy
  111. narcissism of most modern art, whose tendency has been to gaze
  112. inward and contemplate the artists' ego, as well as his navel,
  113. to the point of myopia and hallucination. Almost inevitably,
  114. he suffered the attrition of dramatic power that affects most
  115. playwrights after the age of 50.
  116. </p>
  117. <p>     In the greatest drama, Greek and Shakespearean, there is a
  118. final reconciliatory acceptance of man's fate. Williams could
  119. not achieve that exalting serenity of vision. "Hell is
  120. yourself," he said more than once, and the only redemption he
  121. knew of was "when a person  puts himself aside to feel deeply
  122. for another person." In the finest moments of his finest plays,
  123. Williams achieves the lesser, but genuine, catharsis of
  124. self-transcendence. In breaking out of the imprisoning cycle
  125. of self-concern, the playwright and his characters evoke a line
  126. from Ecclesiastes: "To him that is joined to all the living
  127. there is hope..." Tennessee Williams is no longer joined to
  128. the living. At one point in Streetcar, Blanche pleads with her
  129. sister not to "Hang back with the brutes," saying, "such kinds
  130. of new light have come into the world since then!" Williams was
  131. one of the bearers of that light.
  132. </p>
  133. <p>-- By T. E. Kalem
  134. </p>
  135.  
  136. </body>
  137. </article>
  138. </text>
  139. 
  140.